Q&A

의사는 차분한 목소리로 치료 방법을 설명했지만 귀에 들어오지 않았다. 3주 전까지만 해도 건강했고 체력에도 자신이 있었던 30대 여성이었다. 하지만 샤워를 하다 왼쪽 가슴에서논산출장샵 완두콩 크기의 혹을 발견한 이후 삶의 좌표는 완전히 달라졌다.

기자는 최근 유방암 환자의 하루를 그대로 따라가 보도록 인제출장샵설계된 가상 체험 프로그램 'A Life in a Day'에 참가했다. 이 체험은 의료진과 임상의, 제약·헬스케어 산업 종사자들이 환자의 하루를 통해 치료 이후의 삶을 보다 입체적으로 이해하도록 돕기 위해 기획됐다.

참가자는 24시간 동안 애플리케이션을 통해 전달되는 지시에 따라 챌린지와 역할극을 수행하고 체험 키트를 활용해 실제 환자가 겪는 신체적·심리적 부담의 일부를 경험하게 된다. 알림은 예고 없이 울렸고 바로바로 응답하는 것이 원칙이었다.

체험은 주사위 굴리기로 시작됐다. 기자는 침윤성 유방암 2기 진단을 받았다. 침윤성 유방암은 암세포가 유관의 내벽을 뚫고 주변 유방 조직으로 퍼진 상태를 의미한다. 호르몬 수용체 양성이라는 설명도 뒤따랐다. 암의 성장이 여성호르몬의 영향을 받는 유형이라는 뜻이었다.

4시간에 걸친 항암 화학요법이 진행됐다. 팔에 연결된 PICC 라인을 통해 이른바 '붉은 악마'로 불리는 항암제가 투여됐다. 실제 치료 과정에서는 이러한 항암요법이 8번의 사이클로 반복된다. 체험 키트와 상황 연출만으로도 팔이 욱신거리는 듯했고 시간은 유난히 더디게 흘렀다. 항암치료 이후에는 스테로이드 알약을 복용하라는 지시가 이어졌다.

메스꺼움, 설사와 변비, 탈모, 감염, 출혈 등 치료 과정에서 나타날 수 있는 부작용을 완화하기 위한 약이었다.

이후 앱은 "첫 번째 치료 후 2주가 지났다"는 알림을 보냈다. 몸 전체의 털이 빠지기 시작했다는 설명과 함께 다음 치료를 대비해 모자를 착용하라는 지시가 내려왔다. 머리카락이 모자 안으로 모두 들어가도록 정리한 뒤 셀카를 찍어 업로드해야 다음 단계로 넘어갈 수 있었다.